"La Barricata"

Como decía, estuvimos cuatro días en el sur, en un pueblo llamado Ayamonte, en la desembocadura del río Guadiana, limítrofe con Portugal. Fuimos a la casa de unos amigos, que tiene vista al río. Es curioso el lugar, ya he estado otras veces y siempre me maravillaPor un lado el pueblo está volcado a la desembocadura del río , que forma marismas antes de llegar al océano Atlántico, pero por otro lado , atravesando las marismas se llega a unas playas extensas y anchas, lamantablemente con edificación de vacaciones ,que avanza inexorablemente a la destrucción del paisaje natural y la vida que alberga. ( son estas cosas que me ponen al margen de la profesión de arquitecto).
Paseamos por el pueblo, comimos pescado y marisco, bebimos buen vino. Nos dejamos acariciar por el viento de invierno para refugiarnos con un café caliente acunados por el sol de mediodía.
Ya la tarde ultima,de despedida, nos acercamos a un bar-restaurante que se llama "la Barricata", curiosamente su dueño es un italiano de mi edad, vestido con jersei negro, y gorra con visera a cuadritos. Estaba subido a una escalera acomodando cajas de botellas de limoncello, mientras nosotros nos sentamos en una mesa en el rincón de las fotos. Las fotos en blanco y negro, de distintas epocas, mostraban siempre la misma calle, la mas grande en el centro, una barricada montada con carros, muebles y enseres taponaba el cauce de la calle. Otra mostraba personajes disfrazados de marinero y de mujer, una curiosa de Marcello Mastroianni, ya anciano ,con unos niños.Una perspectiva matinal, brumosa con un gato cruzando, otra con unas bicicletas, una tienda de trastos o antigüedades con dos personajes gordos de guardapolvo gris y gorra miran a la cámara. una foto mas descuidada con cuatro mujeres armadas con fusiles y metralletas desafiaban al objetivo.
Mientras observaba las fotografías escuchaba su voz como si fuera de un timbre y una cadencia conocidas, ¿estaba escuchando a un argentino hablar con el camarero?
Por dos veces me acerqué a la barra para interrogar al dueño pero no me atreví a interrumpirlo en su tarea de acomodar cajas subido a una escalera. Por fin , cuando nos íbamos, tuve la oportunidad de conversar con el. Lo tomé suavemente del brazo y lo guié ante las fotos expuestas, allí , por un instante, desató toda esa magia comunicativa de "los tanos". Me contó que el había nacido en Parma y que esa foto principal era de 1922 de la barricada que los habitantes de Parma habían hecho contra la Marcha sobre Roma que organizó Mussolini. Las mujeres desafiantes eran partisanas el dia de la liberación en 1945, también en Parma. Que marcello Mastroianni había estado comiendo en el restaurante de su "mamma" y que luego accedió a hacerse una foto con su hijo ( de 12 años como Horacio) y sus sobrinas, en el sitio donde pasa el gato en esa otra de la bruma matinal. Que los personajes disfrazados eran personas muy queridas por el ,que le habían enseñado cosas en
la vida, y que una foto mas anecdótica con un primer plano de un fiat 1500 , que muestra la fachada de un bar, es el de su madre, que tiene un restaurante que también se llama La barricatta, y se llama así porque en esa calle sucedió ese evento histórico de enfrentar la marcha sobre Roma. pero también gracias a un anarquista que estuvo ocho años preso por un atentado que no cometió y que rescató del olvido el hecho histórico, la foto y el nombre que puso al restaurante, que años mas tarde compro su madre. Todas las fotos son de la misma calle, donde Marco ( así se llama este personaje Parmesano) vivió su infancia y juventud, luego concoció a una española y decidió emigrar a España, pero eso, me dijo es otra historia.