Alma de Limonero

A finales del invierno de 1990, luego de haber disfrutado de unas milanesas con limón, una semillita se quedó en mi plato. Cuando recogía la mesa , esta brillaba todavía con el juguito y el aceite por la gracia de la luz de la ventana.
Me habían regalado un corazón de palta, germinada, que con cuatro escarbadientes se escaqueaba de estar sumergida en el frasco, una hendidura la partía en dos hemisferios y unas urgentes raíces enfilaban hacia el agua mientras tímidas hojitas tanteaban la luz. A su lado una calabaza con tierra albergaba mi primer cactus. Me decidí y puse en un frasco vacío , un poco de algodón , un recorte de periódico y la semillita de limón , como cuando éramos chicos y germinábamos los porotos para el colegio. Total, me dije, no pierdo nada.

Los días pasaron , el aguacate tiraba para el cielo y el agua, el cactus empezaba a serpentear y milagrosamente: de entre la cascarita sedosa salía un brote de limonero.

Al mes lo pude trasplantar. Soñaba con las flores de azahar y los limoncitos verdes como cuando pibe en el jardín de casa se llenaba el limonero de flores y de mariposas gigantes que en realidad eran polillas monstruosas; o en una etapa anterior de bichos canastos. Las gatas peludas también jugaban a la montaña rusa por entre las ramas tortuosas del limonero.

Al principio este limonero tiró fuerte para arriba, creó un tronquito y le salieron unas hojas verdes , olorosas, presagiando lo que quería ser, claro ya la primavera se acercaba y dentro de casa el sol de la mañana le cargaba las pilas y la clorofila y dale que dale dando hojas y creciendo.
Pasó el verano y tuvo su primera plaga, cochinilla roja. Pacientemente fui quitando las hojas malas y curando las heridas con una mezcla de agua y tabaco macerado.
El otoño se plantó de pronto, allá por octubre y las primeras heladas se ensañaron con el. Volvió para adentro a pasar el invierno. Recuperó sus hojas y volvió a brillar de verdor. Pero nunca dio una flor.

Ahora 15 años después tiene 1,5 m de altura y no ha crecido mas, da sus hojas verdes, algunas ramas nuevas, pero nunca una flor. No es su clima, ni su lugar.

El verano pasado casi muere de calor y asfixia en esta Castilla, premonitoria del desierto que será España. Un regador automático falló en su trayectoria y durante el mes mas caluroso del verano el agua sólo caía a los pies de la maceta pero no dentro. Todas sus hojas secas, pero el tallo vivo . La paciencia y el amor hicieron que después de varios meses recuperara su esplendor.
Este limonero tiene todavía de compañero al viejo aguacate, que tampoco ha podido adaptarse a este clima , sufre su soledad manteniendo unas pocas hojas y en su tallo junto a la tierra que cobija sus raíces: todavía persisten esos dos hemisferios de donde nació, convertidos en cáscaras leñosas. El cactus mudó de maceta, terminó su serpenteo por el jardín, pero las meadas de los gatos y una helada de diciembre acabaron con el, murió morado y arrugado como un viejito.

A veces cuando estoy un poco bajoneado, miro al limonero, le acaricio las hojas y siento que me habla, que nuestras almas se hermanan al igual que nuestros destinos en esta, la otra tierra.





Juan C. Gargiulo, primavera 2005


.....................................................................................................................................................................

Han pasado 2 años de este relato , y mucha agua corrió bajo el puente. Ya no vivo en esa casa, el amor se ha mudado conmigo y ha remodelado mi vida. Tengo nuevas flores y retoños. Pero el sigue junto a mi, sin cambiar de actitud ( su naturaleza no se lo permite) le he encontrado un rinconcito guarecido en la casa del pueblo. Ha aguantado este invierno envuelto en plástico, y el domingo pasado le quité el abrigo ,porque los pajaros vuelven y la primavera también, estaba con sus hojas arrugadas y medio secas. Quizá su sacrificio no sea en vano y su savia haya alimentado la alegría de mi alma.