Todas las tardes después de los deberes, jugábamos, en la calle o en casa de Alberto, que siempre estaba abierta, un partidito en el jardín de su casa, los chicos del barrio corríamos detrás de una pelota ajada con el cuero pelado. Pero hacia 1967 el jardín se nos quedaba chico, además las plantas siempre eran las damnificadas por nuestras gambetas y pelotazos, el pasto pelado mostraba sus calvicies polvorientas. Ese año estaba siendo apoteósico, la Copa Libertadores y luego el Mundial Interclubes que ganaría Racing, en nuestros corazones sentíamos un impulso irrefrenable de emular a los grandes. Seguíamos los partidos por la radio, atesorábamos amuletos y álbumes de figuritas con los jugadores de la época.
Una tarde con todo nuestro entusiasmo de primavera, nos
juntamos varios y asaltamos el Club Norte, que tenía una canchita de “papi
fútbol” de ensueño, arcos con red y todo, un suelo de cemento verde con las
líneas pintaditas en blanco, como dios manda. Nos colamos cuando las chicas hacían gimnasia en el piso
de arriba. Pero la cosa duró poco, el portero del establecimiento se dio cuenta y nos mandó a
mudar.
-Mocosos este club es para los socios, no para cualquiera . Nos espetó.
-Si no tienen carnet no entran. Mostrando la hilacha elitista de una clase
media de la que para más inri formábamos parte.
¿Y ahora que hacemos? me dijo Alberto, mientras caminábamos por la
calle junto al terreno baldío de al lado.
-Hagamos nuestra propia canchita. Le dije subiendo la apuesta, con una seguridad que me la daba la pasión por jugar.
-¿y dónde?
Levanté la vista y extendiéndola por todo el terreno baldío
que limitaba con el club le dije: -¡Aquí!, aquí mismo.
-¿Aquí, pero no vés como está esto de yuyos, cascotes y
basura?
-Si, pero aquí es el lugar, justo al lado del club y de
frente a nuestra calle, los partidos se verán desde todo el barrio.
Entonces nos juntamos con herramientas, palas picos, carretillas que nos prestaron los vecinos o las que había en nuestras casas. Así los pibes del barrio en un par de tardes preparamos la canchita. Las madres nos ayudaban, traían meriendas y refrigerios y nosotros cavábamos, picábamos trasportábamos, desmalezábamos bajo el sol de octubre. La tarde que íbamos a estrenarla apareció el padre de Danielito, que era carpintero, con dos arcos de madera, que colocamos enterrando los postes y calzándolos con cascotes.
Ya teníamos la canchita soñada.
A ocho cuadras más o menos empezaba la villa del cementerio
de Olivos. Algunas veces me adentraba por O´Higgins hacia el cementerio, donde
estaba la única bicicletería, en busca de repuestos para la bicicleta. Alguna
gente de nuestro barrio nos inculcaba temor hacia los villeros, mostrando su
clasismo. Sin embargo mucha de las
personas que trabajaban en el barrio provenían de allí y mi madre que había
tenido consulta odontológica era muy respetada por la comunidad villera, porque
atendía sin cobrar o le pagaban con huevos, gallinas, verduras.
Esa semana jugamos en la canchita nueva partidos y
partidos hasta caer extenuados. La novedad en el barrio se fue extendiendo
hasta que un sábado por la tarde nos encontramos una multitud de chicos y grandes
jugando en la canchita.
Íbamos nosotros con la pelota bajo el brazo, y nos encontramos
a las personas de la villa ocupándola, los mirábamos con la boca abierta, nos acercamos
a ver el partido y vimos a muchachitos con alpargatas o casi descalzos jugando,
haciendo maravillas con la pelota, en un ambiente de increíble felicidad.
Justo, justo al lado del Club Norte, del cual si no pagabas, no eras socio y no
jugabas.
Algunos vecinos se indignaron por la ocupación villera, pero nosotros sabíamos que habíamos hecho algo que era gratis para todos, algo que nos acercaba un poco más la felicidad de la vida.
Un acto de justicia.
