Jugar, ¿jugamos?
infancia arrinconada
pequeño mundo
aventuras sin territorio.
Jugaste ¿Jugaron?
Cualquier cosa sirve
Incluso sin cosas
cebolla y canción.
Había jugado ¿Jugaré?
Lo importante es el juego
el juguete, no.
Tu mano extendida
Es suficiente.
Juan C. Gargiulo, Basardilla otoño 2008
Cementerio de San Lázaro, Ryazán Rusia otoño 2002.
La vista nublada, alcanzame los anteojos. Si ya no me sirven, para lo que hay que ver.
Piedra a piedra la casa fue demolida. Lágrima a lágrima, los años han pasado.
La mirada de aquellos seres que brindaron su amor, en la despedida. ¿Qué es una despedida sino una bienvenida?
Al final hay que despojarse de todo, sólo nos tenemos a nosotros mismos y la luz que nos alumbra, hasta en los rincones más oscuros del alma.
No me gusta el lugar de donde vengo, no me gusta el lugar adonde voy ¿ Porqué miro con impaciencia el cambio de la rueda al borde de la carretera?
La memoria fragmentada por las idas y venidas, por los contínuos cambios y las sucesivas adaptaciones.
Alcanzame los de cerca, a ver si ahora puedo ver mas claro.
Y la soledad, al final todos estamos solos, no necesitamos nada y a nadie, solo el silencio y la calma para poder descansar por fin.
Si es que afuera no ha parado de llover, en todo este tiempo, como si la lluvia fuera por dentro, por el mismo barro que se fue formando, aquí .
Y el frío del invierno. La humedad que nos espera, entre la niebla y lo desconocido.
Pasame el mate que ya se enfrió. Poné la pava a calentar.
Y teníamos que irnos así, dejando la telita esa que cubre el corazón en un latido de dolor.
Ellas me devuelven la mirada, cuando finalmente las dejamos.
Ellas están seguras, porque su lugar es el mundo, serán felices donde estén , porque se tienen a si mismas, porque sienten la vida por todos lados.
Abrí la valija a ver si encuentro ese cielo....
Segovia 27 de junio de 2008
Me fui corriendo hasta la calle Montañeses, y allí estaba. Una enorme máquina la estaba demoliendo. Sus arremetidas iban tirando trozos enormes de muros y ventanas al suelo. Las entrañas abiertas a la calle, el esqueleto de vigas y pilares retorciéndose a medida que el monstruo avanzaba.
En la esquina de Nahuel Huapi mi viejo con la cara entre las manos, no podía mirar la destrucción de su casa natal.
No puedo oírlo más pero no me quiero ir, no puedo verlo más, pero necesito verlo para recordar.
Ahora se llevan la cristalera de hierro y vidrios de colores, se la llevan con las imágenes de mi abuelo jugando conmigo, o la de mi viejo escribiendo cartas en esa mesita que conservo en la habitación vacía de mis hijos.
Arrancan las baldosas del suelo en damero, arrancando con ellas el disfraz de carnaval del Billy, las horas de mecedora de la abuela Blanca, y la harina que caía al suelo cuando mamá amasaba los ravioles del domingo.
Pero sobre todo cuando destrozan la entrada con sus escalones de mármol, se llevan mi infancia con tranvía y la mano del Billy que me sujeta para que no caiga.
Los sueños de los inmigrantes, los sueños de progreso conseguido se convierten en escombros que irán a parar al vertedero. Allí se encontrarán con otros sueños en una especie de cielo de lo efímero.
Esa casa, el calor familiar para todos los que empezaban en la Argentina de los años 30, para hijos y nietos ese territorio de aventuras y mitos familiares, ya es un solar pelado. Un territorio arrasado de memoria en los ladrillos.
Cuando despierto, lo primero que recuerdo son los sollozos de mi padre y mi grito en el sueño, implorándole al maquinista-verdugo, que acabe de una vez.
Mientras desayuno enciendo la máquina y el correo empieza a llegar despacio, un sorbito de té verde y ahí está, el mensaje de mi viejo, contándome con pelos y señales la demolición de la casa. Solo quedaron tres palmeras del fondo.
Al anochecer mientras empezaba a brillar el lucero, se vio por entre las palmeras, unos hilos por donde corrían figuras, como aquellas vísperas de Reyes en que los niños y los vecinos eran testigos de apariciones y juegos que inventaba el abuelo Nicolás, la casa como teatro de la vida, mientras la fuente del centro del jardín nos devuelve el cielo de estrellas donde viven esos sueños para siempre.
Segovia 23 de febrero de 2003
Este texto es en homenaje a mi viejo que cumplió 80 .
Todos los días del niño de cada año, nos dejabas apretar el botoncito del cronómetro. Esperábamos pacientemente esos segundos de felicidad por única vez en el año viendo la aguja delgada, consumir el tiempo en un barrido de la esfera del Omega.
